我們?yōu)潮緛砗苄。幼∮旨校郎桨级ǖ姆浚阒杏形遥抑杏心恪Ｓ械倪€是共建共享，一個天井幾家共，一個大門幾家出入。擠擠挨挨的，當年有好幾十戶，兩百余人口。

巴掌大的村，老輩人還把它分上屋、下屋與西邊。那時人差不多窮，名字取不出好多花樣，生怕弄混淆了，就加個方位定語。

我有個“上屋婆”還有個“下屋婆”，分別是祖母與繼祖母。上屋己卯，下屋己卯，就分清哪個是人長樹大干莊稼好把式，哪個石磙一樣個子，平素石磙一樣輾不出個屁的老實坨。還有以“新屋”等特殊載體稱的。

這些方位與房屋，在今年隨著最后一個老標記“新屋”的拆建，再無蹤影。我知道，一個有些堅硬而冷靜的新村莊，代替了煙火彌漫嘈嘈雜雜的舊山莊，傳統(tǒng)的某些東西在這里日漸式微。

我熟悉的人先后去了，年輕人大都外出謀生，偶爾相見，他們也許認得我，我卻好久叫不出他們的名字。腦子里總在憶舊，仿佛那些曾憂傷過我的往事，此刻都變成了美酒瓊漿，令人禁不住啜飲。

現(xiàn)在還在村莊長年生活的，不過三十來人，仍然耕作的人都七老八十的。不知會不會出現(xiàn)莊稼完全被雜草侵蝕的現(xiàn)象。

在老家那塊地方，長眠的比活著干事的多，土地長草木的比種莊稼的多，這是我的隱憂。

身處底層，總忽略不了身邊情景，舒心總是多過添堵。

最讓我感到親切的是山巖下日夜啼鳴的斑鳩聲，在電線和房屋穿梭的燕子。斑鳩的咕咕聲加深了村莊的寧靜，燕子翻飛給山村帶來吉祥和靈動，一身黑色羽毛，一雙有力扇動的翅膀，一把剪刀似的尾巴，掠過門前，或停在電線上呢喃，在屋梁下筑巢，無論如何都是能激發(fā)人生活的信心的。燕子以它的輕快身影，不斷提醒和喻示著某種美好向往，某種可喜的境遇。

夏日一個清涼的早晨，山風拂去暑氣，一陣雨澆得小山村煙霧彌漫。燕子悠閑地穿梭于舍間與田疇，或棲于電線桿上。昨晨，幾只燕子飛臨新屋，有尋新家筑巢安家之意。許是感覺吉祥如意，即日喜氣盈門了，它們也來襯托一下氣氛吧。

年近七十的嫂，孤寡多年后，那間散發(fā)霉味的房子，居然有了燕子筑窩，一年一年的從未間斷。這幾年，她每年豐衣足食，種的玉米、紅薯、南瓜、蘿卜等蔬菜，吃不了就帶給我，一部分喂豬喂雞。她健健康康的，還與村里老婦一起跳廣場舞。這似乎是燕子帶來的吉祥。

農閑，這家一個老人獨坐，那家兩個老的坐在門邊，皆不說話。話說了幾十年，差不多說完了，再無閑聊的興趣。若是話匣子被打開，你一言我一語的，又冷鍋爆出熱豌豆，噼里啪啦講起來。

喝酒時，男人話多。一時的紛爭放下了，喝著說著，一方先讓了，被另一人的話岔開了去，于是純粹的沉醉于你來我往的勸酒中。

人老了，眼睛有層霧，耳朵背了，腦子也不好使，常常出現(xiàn)短路，拼命想也接不上茬。八十歲的蓮娘搖著大蒲扇，慢悠悠打我門前過，說：“你這鑼罐真好！”本是說大門,卻說的是鑼罐。

我才交甲子，也常犯混，這回真是一伙老糊涂到了一堆了。

聾子森七十多了，眼神不好，腦子也不靈光，卻喜打撲克，人家說他十回要輸十一回。輸得沒錢了，就找人借了五百元再打。沒錢還了，人家讓他砍柴賣。他跑到山上去砍樹，砍的栗子樹兩尺多圍，鋸成一筒一筒，用了幾天才拖回，放在路邊曬。砍別人樹，人家要講他，終是拿他沒辦法。這是一個從小就有聾子別號的人，講給我這個從小亦有“聾子”別名的人聽的。

那幾天隔絕了與外面的聯(lián)系，眼里只有離得很近的青山，頭上是巴掌大的天空。白天不時飛過雙燕，飛過一些長尾巴的漂亮鳥兒，或一只翱翔的鷹。不去林間，坐在家門口也能見到好多漂亮的鳥兒。白翅膀的，黑翅膀的，長尾的，袖珍的，紅喙紅爪的鳥，它們輕快地穿過綠色玉米地菜地，穿過房舍。一只小小鳥站在電線上，發(fā)出多音階，也能傳得好遠，穿透力不亞于咕咕咕的聲音。在無塵的空氣中穿過的鳥兒，扇起沒有一絲雜念的風。到了晚上，滿天星斗，一彎月，眼前的世界是如此寂寥。

早晨去井里提一桶清涼泉水，燒水做飯，清涼的井水不僅供我們飲用，還用來洗漱、沖刷衛(wèi)生間，這一點真是奢侈至極，心里不禁有些許暴殄天物的負疚。

山村已被打開，出入變得方便了，原來到縣城當天趕不回，現(xiàn)在一個小時足夠。門口一條兩車道公路，不時有大貨車、小三輪和小轎車駛過。有了新公汽，老人沒事時坐上車免費去縣城逛一圈，誤不了回家料理家務。

趁著早晚天涼，老人們下地干活，給莊稼除草澆水一線施肥。芒花已枯，割下來扎帚。再過些時，收地里豐收的玉米。這好年頭，養(yǎng)好身體。老人們想的不過如此，能動就干點事，不必太辛苦。

到了晚上，照例要納涼，人多的地方聚了五六個，大抵說的村莊過去，說往日的奇聞奇事。說起蛇，有扁頭風，金環(huán)銀環(huán)，土骨蛇等。有只黑風哨，有刀把大。有人說，不對，有胳膊粗。谷子剛黃時，蛇在稻田里出沒，我娘嚇得跑回家，驚魂未定地講給人聽，大家跑一公里去上畈田看，大蛇還在谷田里，見了人便逃遁，蛇爬過的地方，稻谷被壓倒一片。

有人說蛇追光，電筒一照，它猛地竄起好高，向亮處撲過來。

又有人說，大反哥總是把“自必然”掛在嘴上，每每大家坐在一起，談論年成，談論天災人禍，哀聲嘆氣的。他便說：“不埋怨，有個自必然的。”自必然，在這里是“車到山前必有路”“一顆草必有個露水珠”“活人哪會被屎尿憋死”。總之，勸你別杞人憂天，天無絕人之路。

聊著聊著，又聊當今，漸漸的疲了各自散去。時光就這么日復一日過了，六十年，八十年，九十年，老人們在時光里不斷被人提起。

世界這么小，又這么簡單，所聞無非雞毛蒜皮，所見亦有限，我隨心好了，有家鄉(xiāng)作底子呢。