?

在追求城鎮(zhèn)化的今天，許多村莊已然人去樓空。但我所在的村莊，村人似乎都戀舊，對村莊不離不棄。非得外出求生不可的，年底，也把一年中經(jīng)受的酸甜苦辣打包回來，全身心投入村莊寬厚的懷抱。因而，我的村莊，過年是熱鬧的，家家年味濃郁。除夕，村莊更是炊煙裊裊，張燈結彩，案板乒乓作響，到處飄蕩著濃濃的酒香。正如曹植《正會詩》里的描寫：清酤盈爵，中坐騰光，珍膳雜遝，充溢圓方。

村人尤其喜歡一大家子人聚在一起過年。幾代人圍坐一起，紅火而又熱鬧。菜是自己動手做，濃油赤醬，新鮮地道，一點也不比酒店里的佳肴差。酒更是老早要擺上飯桌的。人的萬千祝福，喜樂甜蜜，全在一杯酒里。

公公在世的時候，每年吃年飯，必定由他舉杯開席。開席前，他舉起杯，先來一番祝酒詞。平時言語不多的一個人，端起有特殊感情的酒，話就多了起來。酒，讓他變得生動“豐滿”起來。

艱苦的年代里，很多人連肚子都填不飽，酒就像夢中的甜漿，是遙不可及的奢侈品。沒有幾個人真正的嘗過酒的味道。一年到頭，只有村里的大戶人家辦紅白喜事，才偶有酒香飄來。

七十年代中期，崇陽的路口公社開辦了一家薯渣酒廠，社員可以用薯渣去那里換酒。于是，村里的男人們心里有了一份向往和期盼。

那年歲末，生產(chǎn)隊里終于攢起了兩擔薯渣。公公和村里一位十八九歲的小伙子，被生產(chǎn)隊派去換酒。他們一人挑一擔薯渣，天未亮就出發(fā)了，翻山越嶺抄近路走了整整四個小時。終于到了酒廠，卻被告知薯渣已收足，不再用酒換薯渣。這消息猶如晴天霹靂，震得公公他們渾身發(fā)軟。公公在酒廠門前來回的打著圈兒，一會眼巴巴的望著酒廠的倉庫，希望有人突發(fā)惻隱之心，收了那兩擔薯渣。一會又摸著腦殼，自責自己何不早幾天過來。他的手顫抖著，下意識去掏口袋里的旱煙筒。但他只摸了摸，又放回口袋。眼看太陽偏西了，才想起沒吃中飯。倆人就著涼水，一人吃了一個帶在路上準備充饑的薯渣粑。腸胃充實后，公公突然有了主意，他自己在原地守著薯渣，讓同行的小伙子以紅衛(wèi)兵的身份去找路口公社革委會領導幫忙。在革委會領導的協(xié)調下，酒廠給他們換了酒。但此時已近黃昏，當天是回不到家了，他們隨便找了一家招待所將就了一晚。

第二天一早，如愿以償?shù)膫z人，挑著酒，以將軍凱旋歸來的步伐踏上了返程。行到離家的最近一個山洼，才感覺到累了。其實也不一定是累，而是他們終于沒有是抵制住酒香的誘惑。他們想停下來嘗一口。開始時互相叮囑，一人只準嘗一口?？墒呛髞硎窃趺磩x不住車的呢？公公他們完全沒有了印象，只記得被凍醒時太陽已偏西。但他們兩個人都依稀記得，自己明明并沒有喝多少啊?；丶医?jīng)隊長過秤，酒折了八兩?；蛟S，他們習慣了糠菜的胃，一時不能適應這“豪華大餐”，就容易醉。醉了，就把山洼里的田埂當成了舒適的眠床。偷喝了公家的酒，公公被扣了工分。心痛工分的婆婆，叨叨了大半年。

我第一次在村莊見到煮酒，已十多歲了。那時，田地承包到戶，農(nóng)民手里漸漸有了余糧。有些人家溫飽得到了保障，就想著用這余糧釀酒。新谷入倉，大人們留下一籮半籮谷，幾家人一湊，就能煮一甄酒了。煮酒師傅上門后，各家把稻谷送到祠堂，按先后順序浸谷、煮糟。谷糟晾好后，師傅放入酒曲拌勻，裝入缸中密封，保溫發(fā)酵，三個月后再上門蒸酒。

出新酒那天，師傅把一只大木桶扣入大鍋，用泥巴封嚴，再燃起熊熊大火。三個小時后，一股清清的酒液從木桶腰部的小竹筒里汩汩流出。濃濃的酒香彌散開來，懸浮在村莊的角角落落。嗜酒的人，聞香而動，自顧自拿起了碗。涓涓清酒流進碗中，也不客氣一下，你一口我一口地喝得歡快。我們這些孩子見狀也纏著要嘗。第一次嘗這種原釀時，只覺得一股暖流順嗓而下，辣中夾雜些許甘甜，胃里便有種暖暖的，癢癢的感覺，然后隨著血液流遍全身。那種感覺，我至今難以忘懷。

出新酒是個大日子，出酒的人家會喚上兩三知己，弄幾個小菜，狠狠地喝個痛快。這種谷燒酒很沖，不勝酒力者幾杯下肚，便尋不到東南西北了。說話的聲音就特別的大，酒嗝也打得特別響。歡笑聲夾雜著酒糟散發(fā)出的香醇，純樸厚重，沁入心脾。

九十年代后，農(nóng)民們倉廩殷實，村莊人煮酒開始講究品種。有了高粱酒、苦蕎酒、大米酒，等等。

公婆一生育有十個子女，缺衣少食的年代，能養(yǎng)活一大家人絕非易事，他們是出了名的超支大戶。因為老填不飽肚子，公公對糧食有種狂熱的執(zhí)著，衣食無憂后，他把這種執(zhí)著轉移到酒上。酒成了他味蕾上的滿足，舌尖上的福祉，無異于人間最芬芳的瓊漿玉液，及至不用與人搭伙而獨家煮酒時，他比初為人父還激動。競喜極而泣。他花高價請人打了一只一斤裝的錫酒壺。酒壺外壁深深地刻上“瑞龍制”三個大字。瑞龍是公公的大名，刻在酒壺上面，就有了一種濃濃的宣示和顯耀之意。每天晚上收工歸來，公公就裝上半壺酒，用紙團塞住壺嘴，放到爐火邊燙滾。而后，斟滿酒盅，湊到嘴唇邊，“滋溜”一聲，熱酒下肚，一天的勞累煙消云散，他整個人被滿足暈染得容光煥發(fā)。

如逢過年，又是另一番熱鬧了。正月初五以后，年拜得差不多了，村莊開始互相宴請。平日親近的一群人，圍坐著吆五喝六，講究的是的“酒過三巡菜過五味”。交杯，碰盞，先干者為敬?！熬撇粏涡小焙笥帧叭ù蟮馈?，“四季發(fā)財”，“五子登科”，“六六大順”——勸酒的理由越來越多，酒越喝越歡。一壺酒喝出了情深義重，驅散了年華里的苦澀。只有放倒幾個，讓人酩酊大醉，才算是禮到情盡。此時的村莊，歡笑盡娛，樂哉未央。濃濃的烈酒，成為村莊一種流淌不止的土文化。

時至今日，超市里琳瑯滿目的名酒，讓人眼花繚亂。村民們用糧食換酒，憑票去打酒，已是憶往昔囊中羞澀的感慨。酒壺多被束之高閣，取而代之的是花樣不一的醒酒器。村里的宴請聚會，勸酒之風也日漸見淡，更多的是人到情至，點到為止。過年時還是會互相宴請，但少有人大醉，都是淺嘗即止，能感受到酒帶來年的氛圍就好。因為，酒是村莊流淌著的血液。酒，滋潤著歲月。

而今的村莊，已成新樓林立的田園社區(qū)，有著兩百余年村史的老村小巷正悄然消失，但追著裊裊炊煙彌漫開來的酒香，仍然在村莊蕩漾，沁醉了世世代代的村人。

作者：喻雪金