作者：孔帆升

老家吳家山是個狹長山村，我認為是祖宗苦著臉把基因傳下來，才使后代長著個長臉。男人們走路，吃飯，趕著牛在河堤上走，夾著柴刀上山，都抿著嘴，低著頭，慢吞吞地拉著長臉，仿佛在隨時準備撿起地上的失物。

阿華平常是低頭漢子啞巴爺，呼風卻是老手，大熱天站在山坳上張開喉嚨，用手筒在嘴上做喇叭狀，然后拖長音調“嗚一一喂！”幾里路外的風立馬趕過山梁來到身邊。他說話總差把火，不是聲如蚊蠅，就是嘴巴縫上了。仔細觀察，他還是喜歡說的。或者他原本就不想發出任何聲音，嘴唇輕微蠕動，以腹語傾瀉心頭堵塞的情緒。有時，眼神里是一團向下壓的霧，臉陰沉沉的，老大不高興，可能是受了欺負，也可能是被人誤解了，還有可能是好端端的被別人一個臉色弄得煩惱從生。他向來十分小心，走路都怕踩殺了螞蟻，更別提惹身邊那些活生生的人生氣了。

阿華結婚生子后，心里縱有千般丘壑萬般刀刃，也都化作一團氣憋住，憋出屁也要悄悄地到沒人的角落去放。有人笑他木訥，呆板，一根筋，屢用話語激他，他只抿抿嘴唇，露出無奈的笑。轉個背，就忘得一干二凈，該干什么干什么去，第二天像什么也沒發生過一樣，見了譏諷的人還點點頭。這么老實的人在大公社時自然輪不上被告黑狀，免受批斗與欺負之罪。

某年，誰也沒想到他居然肯當生產組組長。一個灣子總得有個領頭人，原來叫隊長，現在叫組長，這職務沒多大變化，大概就像千萬個家庭的家長一樣平常。隊長權力大，記工分、派工、鑒定社員身份、推薦上工農兵大學，很是吃香。我記得父親做木匠是吃香的，他還要常請隊長來家里喝一盅，隊長常半推半就地來打打牙然。用我媽的話說是：“人家一年到頭看不到你一盅酒，那是不行的。”隊長變為組長以后，就沒人稀罕了，送醋一樣，好多年都沒人當，人家都叫組長為維持會長，好些村子里實在沒辦法選人就抓鬮，輪流坐莊，過著“黃豆年年黃，黑豆年年黑。”的日子，誰閑操那份心哪?!

吳家山的組長也是輪著當，很多人都當過，用他們的話說是“這山旮旯鳥拉屎都不生蛆，種子再好土地瘦，沒法子。”阿華當組長是幾個房頭輪著輪著到他頭上的，推不掉，只好上架。可想而知，自然是很傷腦筋，處處遇麻煩。他家庭出身貧寒，沒讀多少書，本就做不起人，又無好親好友，顯得無比的人單勢薄。不善言辭的他，碰到刁鉆蠻橫的人，更是豆腐掉到灰里，無從著手。“我自己都討厭自己”，每到一地雞毛一籌莫展時，有人會聽到他這么自言自語。不是聲音高得讓人聽見了，而是那兩片厚唇多次啟合，離他近的翻譯出大約的意思。評困難戶低保戶，那些孩子在外創業條件好的人，因年老多病也爭名額，還大罵繁華狗眼看人低，他氣得臉通紅，青筋突暴，最后還得孫子一樣乖乖上門做解釋工作。也有那真正苦的低保戶被群眾代表評落了，人家傷心地上門哭訴，阿華只好熱臉貼人家冷屁股，硬著頭皮帶他一級級求情，倒貼時間與盤纏也不惜了。

一兩年組長當下來，吳家山江河依舊，他自家里好多事沒料理，組里什么也不多什么也沒少，阿華身上倒是滿身的受氣包。誰都朝他撒氣！老婆像罵兒一樣罵他沒用，群眾嫌他不公心又怕事，村干部在鄉受了氣也要發泄在他身上。這受氣包也是人經沙場練就的金包，一罵就把他罵得世界空空，萬物無形，只盯著腳下的土地發呆，不一會就全身長滿棘刺。再一會，刺人的棘刺變成了花，阿華簡直成了拈花一笑的姑娘。風輕云淡，一切安好！阿華最好的朋友就是家里的一條狗，無論走到哪都跟到哪，他干活，它蹲在一邊吊著個長舌，拿一雙水汪汪的眼看他。他去鄉里回來，狗像久別親人一樣圍他轉，晃頭晃腦，扭動腰肢，一個勁兒搖著尾巴，渾身的勁兒使不完。阿華煩惱時悶著頭抽煙，常常盯著狗一看半個時辰，那山般沉重的絨默里，有著無盡的惺惺相惜。

那些年旁邊村子都紅紅火火的，唯獨吳家山夕陽依舊，阿華急得結結巴巴打電話要我操操心，我也有點急，回了趟老家。阿華見面如舊，一句“冬聲回了”，再沒二話。找他細聊，他竹筒倒豌豆傾出宗宗件件“人心散了”的細節，他說：“過去是費力不討好，所以無人為頭，現在有甜頭嘗了，讓別人去當吧。”阿華果然說不干就不干，灣子里半年沒人理事。我作為八十年代就離鄉工作的一員，受委托主持群眾代表會，一屋人抽了一地的劣質煙，開始票決，70歲的退休教師阿白票選過半，他猶豫再三不肯當，阿華幾個代表軟磨硬敲，最后他表了態當上了新組長。阿華不像那些下臺的干部專找臺上的岔子，凡事都支持集體。從此村子里真正發生了可喜的變化。

路寬了，路燈亮了，廣場大了，橋加固了，塘修復了，水庫下面的渠道疏浚了，山林也流轉了。70多歲的新組長在欣喜之余，免不了向人謙虛與藝術地炫一下：“是冬聲把我推到火上烤的。”當他說了多次后，我告訴他：“是阿華推薦的，要烤就拉上他一起烤吧！”